Cuaderno de bitácora - IV

DÍA VEINTISIETE DE JULIO, MIÉRCOLES: FALTÍN

Fuimos a Faltín, adonde nos llevó Faltín.

Faltín es una pueblo grande, con mucha animación, tanto de día como de noche, y con hermosos edificios y grandes parques, pero lo que más llama la atención es su calle principal, la Calle de los Muertos.

En esa calle no se ve pasear nunca a nadie, pero es la principal atracción del pueblo. Siempre hay curiosos que, desde el principio, el final o desde las calles aledañas, admiran sus construcciones. En ella coexisten casa bajas con rascacielos, edificios humildes con suntuosos palacios y conventos e iglesias con estadios deportivos y centros comerciales. Contra lo que se pueda pensar, la Calle de los Muertos es luminosa y alegre y nadie tiene miedo a vivir cerca, aunque no entren en ella ni la crucen. Los vecinos de la Calle de los Muertos —nos explicó Faltín—, conviven alegremente y han hecho muchas amistades entre ellos, por ejemplo su tía, monja y fundadora, que entró en la calle hace diez años, ahora es íntima amiga de santa Teresa, o John Lennon, que al entrar en la calle se encontró con Chopin y desde entonces mantienen largas conversaciones sobre la música actual, generalmente muy destructivas, o Franco que ahora resulta que es pareja de dominó y de Manuel Azaña, con el que comparte una tertulia a la hora del café, o Lorca y Góngora, que han están terminado un largo poema épico que y, según dicen, esperan que el viento lo saque de la calle para que todos disfruten de su poesía, aunque nunca se sepa el autor.

Todo eso que nos refirió Faltín, se lo han contado a él gente a la que también se lo han contado, porque ni él, ni nosotros, ni nadie conocido que haya entrado en la Calle de los Muertos, ha vuelto a salir.

Calle de la Muerte, azulejo en la actual Calle Susona de Sevilla