Vidas

Él cada mañana, a las ocho en punto, se ponía su mandil y su manopla y preparaba las tenazas, los hierros, el burro y otras herramientas necesarias para remendar y arreglar todos los zapatos que ocupaban las paredes de su pequeño establecimiento. Trabajaba sin parar, salvo por un tentempié que tomaba a las doce de la mañana y el descanso del almuerzo y la siesta, que hacía en el propio local bajando algo la persiana metálica. Por la tarde seguía su labor hasta terminar los encargos pendientes y recoger los de los clientes que se acercaban a la tienda a lo largo del día.

Ella trabajaba, de lunes a sábado, en horario de mañana y aprovechaba las tardes para leer, una hora de gimnasia, hacer punto y salir de compras antes de que anocheciera, siguiendo un estricto orden, que ella misma se había puesto y tenía escrito en su agenda, en la que anotaba cuidadosamente cualquier cambio o incidencia.

Una tarde, era martes, camino del gimnasio, Ella tuvo la mala suerte de meter el pie en una alcantarilla, torciéndose el tacón del zapato, pero con la fortuna de que el accidente ocurriera justo en la puerta de la zapatería. Él la atendió solícito y arregló el problema en pocos minutos, lo que permitió a Ella continuar su jornada, solo con un leve retraso. El martes siguiente, Ella tropezó con el bordillo de la acera, cerca de donde tuvo el accidente previo. Él arregló el zapato nuevamente. Una semana más tarde, un martes también, Ella se torció el tobillo y rompió el tacón. Él, ya sin mediar palabra, se lo arregló otra vez.

A partir de entonces, cada semana, Él tenía que arreglar el tacón del zapato que Ella le llevaba, y Ella lo apuntaba religiosamente en su agenda.

Él nunca supo renunciar a su trabajo.

Ella nunca pudo renunciar a su rutina.

El zapatero en la ventana, de Ferdinand Holder