Crónicas taurinas II: Tarde de toros

En un bar cercano a la plaza, de esos de barra de madera oscura, sillas de enea, carteles de feria y una gran cabeza de toro presidiendo una especie de altar en el que se exponían, sobre un mantoncillo, catavinos, botellas de manzanilla y un plato de queso y jamón, escuchaba Romero a Centeno, su amigo de copa, fiesta y tertulia, que no había podido acudir a la corrida.

—    Me alegra verlo, querido Centeno.

—    Aquí estoy, como siempre, otra tarde de feria, corrida y manzanilla.

—    ¿Qué tal fue? — preguntó Centeno mientras se servía otra copa.

—    Bueno, no estuvo mal. Se había colgado el cartel de no hay billetes y la expectación era máxima por ver a Manzanero. Cuando sonaron los clarines y se abrió la puerta del toril salió el diestro, confuso y cegado por el sol. La plaza estaba preciosa, la tarde está fresca y el sol iluminaba el amarillo del albero, contrastando con los colores zaíno, cárdeno, colorao y jabonero de las gradas, todo un espectáculo. Entonces apareció Manzanero…

—    Ese Manzanero se gana así a la gente —interrumpió Centeno—, parece un actor, siempre en las portadas de las revistas de corazón.

—    Manzanero lo recibió a puerta gayola —continuó Romero—  y con el valor habitual en él y unos elegantes pases con la cola, llevó al diestro al centro de la plaza. Ya se había ganado al público y se oyeron los primeros aplausos.

—    Siempre igual, un pase bien dado y parece que ha hecho la corrida del siglo.

—    Bueno, no hizo una mala faena. Cambió el tercio y salieron los picadores, dos toros bravos con su malla rodeados de perros que acosaban al diestro. Fue magistral, más que morderle le daban pequeñas dentelladas, ya sabes, para que sangre un poco y se le quite la congestión y, de camino, irritarlo y que esté más agresivo. Manzanero se lució, con tres pases de rabo hizo unos quites preciosos. Fue lo mejor de la corrida.

—    ¿Y las banderillas?

—    Dos pitonazos en el lomo y nos temimos que se viniera abajo, pero el diestro era combativo y siguió embistiendo.

—    A mí me gusta ver las corridas en la plaza —medió Centeno—, en la televisión acercan tanto la cámara que sobrecoge la presencia de tanta sangre y el sufrimiento de los diestros.

—    No seas pusilánime, está demostrado que el diestro no sufre y, además, la vida de regalo que tienen en sus fincas hasta ese día no va a ser gratuita

Fuera grupos de jóvenes se manifestaban en la puerta de la plaza contenidos por unos veinte morlacos, e increpaban a los toros y vacas que comenzaban a abandonar la plaza. A poca distancia, algunas reses apoyaban a los manifestantes.

—    Pero ahí se acabó todo, Manzanero no cejaba en su intento de sacarle partido al diestro, pero a éste se le veía agotado, sin ganas, siempre pegado a la barrera. Enseguida se empezaron a oír bramidos y mugidos entre el público y comenzaron a caer algunas almohadillas, y Manzanero se decidió a matar.

—    No es esa una de sus habilidades —sentenció Centeno.

—    Seis pitonazos dio y al final el diestro tuvo que recibir tres puntillazos en el cérvix. Cuando salieron las mulas le silbaron y Manzanero se fue saludando desde el centro de la plaza, entre pitos y aplausos, con una oreja que, creo que de forma injustificada, le había concedido la presidencia.

Terminada la botella de Manzanilla, Romero y Centeno salieron del bar y dieron una vuelta para evitar a los manifestantes y la bulla de la puerta de la plaza.

—    Bueno, Romero, me voy que quiero acercarme a la carnicería, a ver si cojo un buen solomillo, antes de que salga toda la gente.

—    No merece la pena, es una carne muy roja y dura, tras el esfuerzo está el diestro tan congestionado, que su carne es prácticamente incomible, salvo que prepares un buen guiso, a fuego lento y sin prisas.

Corrida, de Pablo Ruiz Picasso.