Linaje

Entre estos campos de pastos y árboles frutales, donde hoy se levanta el hostal, justo en este amplio salón, había un gran pajar en el que, durante mucho tiempo, trabajaron, rieron y durmieron hombres y mujeres.

Allí fue donde violaron a mi abuela, Juana la Borracha, hasta en siete ocasiones la misma noche. Fueron un peregrino, un uruguayo, un borracho, un sueco, el sacristán, un militar y el boticario. Nueve meses después nació mi madre —hija de siete padres, la llamaban unos, Juanita la Borracha, otros—: peregrina y algo pía, aficionada al mate y al alcohol, rubia y con vivos ojos azules, con gran capacidad de mando y hábil en curas con brebajes y hierbas del campo en sus ratos de ocio. Durante muchos años trabajó en el campo y cada día en la siesta y por la noche acudía a descansar al pajar.

Yo emigré pronto en busca de riquezas y harta de la monotonía de la vida en el pueblo,  pero no me fue bien y aquí estoy, de vuelta, después de tantos años sin más objetivos que despertar al amanecer y conseguir un mendrugo de pan y algo de vino para poder tragarlo. Los viejos del lugar me han reconocido y comentan entre ellos: tiene los ojos de su madre, dicen, sin atreverse a nombrar mis otros rasgos, pero sin dejar de buscar parecidos y cotillear.

Hoy me levanté temprano y, como cada día, desayuné y me tomé mi carajillo y mi copa de anís, y después me entretuve en buscar entre los clientes lo que ellos buscan en mí: parecidos y rasgos comunes. Se fueron acercando algunos vecinos y me invitaron a unos vinos y durante toda la mañana no me moví de la mesa, incluso después de comer seguí tomando una copas y hasta media tarde mantuvimos una conversación cada vez más animada en la que el peluquero, un peregrino y un turista, el dueño del bar, el hijo del uruguayo, un albañil y el médico, me contaron cosas del pueblo, con Juana y Juanita la Borracha siempre presentes, y yo les conté mis recuerdos de la infancia y de mi partida y mil aventuras más, reales unas, inventadas otras, desde mi que me fui hasta mi vuelta.

Mareada y cansada, me retiré a dormir un rato, acompañada de personitas diminutas, arañas, serpientes y fichas de ajedrez que, como es habitual últimamente, aparecen con el sueño y se van cuando me levanto y me sirvo, con las manos temblorosas, una copa de coñac.

Terminada la siesta, volví al bar y seguí mis conversaciones con los parroquianos entre risas y vinos hasta que, al ponerse el sol, me fui a acostar.

Dejé  la puerta abierta. No quería dormir sola esa noche.

Al día siguiente, de Edvard Munch.