ningunaregresa: La buhardilla

Mi abuelo vivía en una habitación pequeña y sin apenas ventilación, se había metido en la cama hacía años y, desde que se convirtió en demonio, nadie se atrevía a entrar en la habitación, no fuera a escaparse o a hacerle daño.

Allí vivía, sucio y demacrado y, aunque sabíamos que todo delito cometido en la comarca estaba organizado por él, tenía un aspecto angelical y se hacía querer. En realidad nada parecía haber cambiado, quizás las orejas algo más puntiagudas, un persistente olor a cabrito asado y la piel roja, pero su sonrisa y su gesto bondadoso seguía igual, por eso nadie creía que tuviéramos en casa al demonio y tampoco nosotros lo íbamos pregonando. Le dábamos de comer, algo de compañía y cariño, al fin al cabo era nuestro abuelo y no creo que para él fuera fácil ser el demonio.

Por otra parte, como si fuera un pago en especies, cualquier demanda nuestra la atendía sin demora, por ejemplo, a petición mía derrumbó la casa del vecino y construyó una alberca y un pequeño huerto cercado con una verja para que solo pudiéramos entrar nosotros. El vecino nos denunció, pero cuando dijo que el demonio se había reencarnado en un abuelo en la buhardilla de la casa del vecino y había destruido la suya, lo tomaron por loco y lo echaron riéndose de él. No obstante, puso una demanda y llegó a juicio, aunque el juez, también lo echó de la sala al ver que no tenía pruebas para demostrar su inverosímil historia.

Así mantuvo nuestra confianza y aprecio. Para nosotros cada día era más complaciente y las visitas temerosas que hacíamos al principio para darle de comer, se convirtieron en tardes y tardes de charlas e historias. Todos sabemos que el demonio siempre ha tenido muchas cosas que contar.

Lo vieron médicos y psiquiatras, que dijeron que estaba demente o delirante y que no podían hacer nada por él, salvo mandarle un brebaje para tranquilizarlo si se enfadaba. Mis padres también llamaron al cura, éste al obispo y finalmente tuvo que venir un exorcista, que nos dijo que no estaba poseído, sino que realmente era el demonio, y se fue y nunca más volvió.

Nosotros, la verdad es que nos sentíamos algo avergonzados, tanto por tener el demonio en casa como por que nos creyeran locos, y llegamos a pedirle al abuelo que nos demostrara que era realmente el demonio. Le dijimos que, a modo de Cristo, hiciera algún milagro, como convertir el agua en vino. El abuelo refunfuñó y, aunque nunca había sido aficionado al alcohol, nos dijo que siempre le había gustado tomarse o un aperitivo a las doce del medio día y, desde entonces, del grifo de la cocina, en vez de agua sale vermut. Yo habría preferido cerveza, pero ya solo quedaba el depósito de la caldera y, claro está, le dijimos que no.

Hoy lo seguimos teniendo en la buhardilla que, con su ayuda, ahora es una habitación hermosa, bien iluminada y ventilada, y aunque siempre huele algo como a carbón quemado, es muy acogedora. Tanto es el cariño que le hemos demostrado durante este tiempo que ya se ha olvidado de hacer fechorías y se ha convertido en una especie de duende doméstico benefactor de toda la región.

En el cabecero de la cama le hemos colgado un cuadrito, hecho a punto de cruz, con la imagen de una caldera y un verso que dice:

Aquí vive mi abuelo,

por Satanás poseído,

aquí está Satanás,

por mi abuelo redimido.

Ahora dicen que se han encontrado al antiguo vecino levitando sobre el huerto con unas enormes alas blancas, pero eso es otra historia.