El baño

Me encantaba relajarme en la bañera, cerrando los ojos y olvidando todas mis preocupaciones, gracias al contacto del agua tibia con la piel. Así me dejaba llevar por mi imaginación, que reiteradamente me trasportaba al reino animal. La ingravidez de mi cuerpo me hacía volar a lomos de una gaviota, el movimiento del agua me envolvía como si serpientes reptaran suavemente por mi cuerpo, las burbujas del jabón me parecían pequeños peces picoteando las plantas de mis pies, notaba el roce de las alas de cientos de mariposas al abrir las sales de baño, y la caricia de los ocho tentáculos de un pulpo poniéndome el champú.

Ese rito lo repetía cada noche hasta ese terrible día. Ahora estoy en coma y conectado a un respirador y, aunque no pueda moverme ni relacionarme, puedo escuchar los comentarios del personal que me atiende en el hospital. Dicen que fue un infarto, que me encontraron en una bañera agonizante y gritando confuso y muy agitado: "¡Quitadme el cocodrilo del pecho!".

A sangre fría (detalle), de Carlos Villabón