Paseo

La calle, de Balthus

Llegué a la cita antes de la hora prevista y aproveché para dar una vuelta por las calles del casco antiguo. Entré en la angosta Calle Libreros montado a toda velocidad en mi bicicleta nueva, a la que habían quitado los ruedines, que me habían comprado en una juguetería recién abierta en la Avenida. Al llegar a la esquina me tropecé con un señor que paseaba leyendo el periódico y se me cayeron los libros de la mochila, que él me ayudó a recoger amablemente aunque me recriminó mi comportamiento —más matemáticas y menos correr, dijo—. Repuesto del susto me encontré con María, mi novia, a la que acompañé hasta casa de sus padres, parándonos en todas las tiendas de ropa y complementos, en las de muebles, en las inmobiliarias y en las de trajes de novia. Ya de vuelta, por la Calle Francos, fui con Juana, mi mujer, a buscar un cochecito y ropa para los mellizos y a darle una vuelta a mi madre, que llevaba días que no se encontraba bien. Comenzaba a hacerse tarde y volví deprisa por la Avenida cuando comenzó a sonarme el teléfono, hasta seis veces conté antes de cogerlo, no podía aguantar más a mi jefe, lo cogí para decirle que estaba harto y que no contara más conmigo. Antes de seguir, para tranquilizarme, me senté en un café que habían abierto en el local de una juguetería recientemente cerrada, y me tomé una copa de coñac leyendo las noticias de economía, que tanto me preocupaba, por la bolsa de pensiones, cada vez más vacía. Me levanté con la ayuda de mi bastón para acudir a la cita.

No recordaba muy bien con quién había quedado, pero al verla se me vino inmediatamente a la memoria, pálida, vestida de negro y de mirada penetrante, aunque serena, siempre tiene reservado un momento para tomar una copa con cada uno de nosotros.