Compraventa de palabras - I

Acopio

Don Antonio vivía en un pequeño pueblo, y la monotonía de su existencia y su pobreza de espíritu lo habían convertido en una persona huraña y taciturna.

Había recibido una importante herencia y estaba pensando como invertirla cuando escuchó el pregón de un viajante que presumía de tener a la venta todas las palabras del castellano, para el uso y disfrute exclusivo del comprador. Decidió probar y compró "cordojo y merculino", palabras que ya nadie volvió nunca a usar. Siguió comprando, primero rarezas o palabras en desuso "gangilón, tenería, morillero", luego otras poco utilizadas "evanescente, ínfula, légamo" y así hasta las más frecuentes y necesarias. Cuando el maestro compró la palabra "pan", por ejemplo, en el mercado la fueron sustituyendo sucesivamente por "hogaza, panecillo, chusco, barra, trenza, zapata, chapata, pistola, pistolín", hasta que el panadero y los clientes tuvieron que entenderse por señas. Y así siguió comprando nuevas palabras, memorizándolas y ar chivándolas por riguroso orden alfabético.

Un día, los habitantes del pueblo llamaron a su casa y, por señas, le pidieron la devolución de, al menos, las palabras necesarias para su subsistencia. Don Antonio, con una mirada altiva y una sonrisa burlona, comenzó una retahíla incomprensible para todos "a, abad, abajo, abalanzar, abalorio, abanderado, abandonar, abanico, abaratar…", que siguió incansable hasta que sus paisanos abandonaron la plaza, cuando aún no había llegado a la letra B.

Pasó el tiempo y habiendo gastado toda su fortuna, murió arruinado y rodeado por miles de papeles y suciedad, y el viajente aprovechó para entrar furtivamente en la casa y llevarse todas las palabras, ya en desuso, para completar así su cada vez más rico Museo de Lenguas Muertas, que ampliaba cada día con colecciones de todo el mundo.

Palabras perdidas, de Jorge Luna