Conversaciones en la barra de un bar - III: La merienda

Filósofo con espejo, de José de Ribera

El bar, una cafetería de medio pelo en las afueras de la ciudad, estaba vacío, aunque los veladores rebosaban de padres con sus niños aprovechando las últimas horas de sol. Me senté en una banqueta en el extremo da la barra y me pedí un café y un petisú, que el camarero me sirvió diligente tras mirar su reloj. «¿Me invitas?» —preguntó una voz ruda a mi derecha—. Volví la cabeza sorprendido, y allí estaba Yo, que me miraba fijamente.

            Asentí por educación y curiosidad y, tras saludarlo, o saludarme, para romper el hielo, le pregunté sobre su vida y si, por casualidad, sabía algo de mi futuro, o de mi pasado, que no recordara. Me dijo que no, que sabía lo que Yo. La conversación fue difícil por la complejidad de los vocablos. Para aclarar, yo, con minúscula, pronombre personal, soy yo y Yo, con mayúscula, utilizado como nombre propio, soy yo también, pero en una presencia extraña que se sentaba junto a mí en la barra del bar. La realidad es que, terminada la conversación, me di cuenta de que yo y Yo, tantos años juntos, éramos unos perfectos desconocidos.

            Yo se quedó mirando el petisú, pero no quiso cogerlo porque estaba a plan, y me lo comí yo. Estaba extrañado, a nadie le llamaba la atención la presencia de los dos clones, yo y Yo, salvo a algún niño que entraba al servicio con su padre, y me vio hablando solo.

            Terminé la merienda y salí apresurado para evitar las miradas de los otros clientes.

            —Ahí se queda Yo, con su pasado y sus dudas, que yo tengo muchas expectativas por delante —me dije sin volver la vista.

            —¡Qué iluso! —replicó Yo hablando solo.