Conversaciones en la barra de un bar - II: El almuerzo

I love liberty, de Roy Lichtenstein

El bar, un restaurante con más ínfulas que categoría, estaba lleno de funcionarios que pasaban allí su hora libre y de estudiantes que se tomaban una cerveza antes de volver a casa. Me senté en una banqueta en el extremo da la barra y me pedí el menú número tres, que el camarero me sirvió diligente tras mirar su reloj. «¿Me invitas?» —preguntó una voz femenina a mi derecha—. Volví la cabeza sorprendido y allí estaba ella, la Estatua de la Libertad, que me miraba fijamente.

            Asentí por educación y curiosidad y, tras presentarme, para romper el hielo, le pregunté que qué hacía tan lejos de América, y que si había conocido a Kennedy, Bush o Trump, que eran los únicos que recordaba. Me dijo que sí, que tenía más simpatía por unos que por otros, pero que a ella nunca le han reprochado nada y que, al menos de boquilla, siempre la han tratado como a una diosa, aunque pensaba que últimamente la tenían algo olvidada.

            La estatua pidió un menú que pudiera comer con una sola mano —un filete trinchado y una sopa—, ya que el brazo derecho lo tenía ocupado con la antorcha. Yo estaba extrañado, a nadie le llamaba la atención su presencia, salvo al camarero que exigió, por las características del local, que apagara la llama, no fuera a quemarse el techo.

            Terminé el desayuno y salí apresurado para evitar las miradas de los otros clientes.

            —Me da pena dejarla ahí ante la mirada de todos, con su antorcha apagada  —me dije sin volver la vista.

            —¿Tienen fuego? —le escuché decir—. Solo uno contestó: «Lo siento, no fumo».