El rascacielos

La gran torre, de Giorgio de Chirico

Mis padres construyeron su casa, que tenía un comedor, un dormitorio, la cocina y el cuarto de baño. Tuvieron seis hijos y, por cada hijo, levantaron una nueva planta, solo con un dormitorio. El edificio, con sus seis pisos, destacaba sobre las casitas bajas del pueblo.

Los seis hermanos hacíamos vida común en la planta baja hasta que nuestros padres murieron y empezamos a distanciarnos. El primero fui yo, el pequeño, vivía en la sexta planta, y para evitar los seis tramos de las escalera me hice un pequeño cuarto de baño en el descansillo y compré lo básico para cocinar. Luego mi hermano mayor, que vivía en el principal, harto del constante ruido de la escalera, cerró su puerta y abrió una salida por la fachada. El del quinto, que era arquitecto, decidió ampliar su casa, para poner un estudio, a costa del descansillo y del hueco de la escalera, para lo que puso un ascensor en la fachada con acceso directo a la calle, ya que ninguno de mis hermanos quiso pagar la obra. Me dejó incomunicado a pesar de mis protestas. Entonces hice una escalera hasta el cuarto para poder llegar a la planta baja, pero poco a poco todos fueron imitando a mi hermano del quinto y tuve que poner también un ascensor en la fachada. Poco después, la casa tenía seis ascensores paralelos y terminamos viviendo en seis pisos independientes.

Ninguno de nosotros tuvo familia, la planta baja quedó abandonada y las relaciones se fueron enfriando hasta el punto de no vernos en meses. Pasaron los años y nos fuimos jubilando y perdiendo relación también con el exterior. Los achaques hicieron que todo contacto externo fuera el llamador del ascensor, a través del cual nos subían los alimentos y otros artículos necesarios y así, poco a poco, nos fuimos quedando aislados.

No sé nada de mis hermanos, creo que el mayor y el arquitecto murieron, de los demás, ni idea. A mí, los servicios sociales me quieren obligar a abandonar la casa para llevarme a una residencia, pero no lo van a conseguir, he roto la llave del ascensor y ese es el único acceso que tienen. Sé que con ello me condeno pero me da igual. Me quedo en mi casa en espera de lo que tenga que llegar.

Cuando, años más tarde, la policía entró junto a un funcionario del estado para desalojar la casa por amenaza de ruina, encontró en cada planta un cadáver. La muerte de el del sexto había sido más o menos reciente —concluyeron—, el resto había fallecido mucho tiempo atrás. En ninguno de los casos había indicios de violencia, todos estaban sentados en su sillón y junto a ellos, un diario, más o menos completo, que empezaba diciendo: Mis padres construyeron su casa, que tenía un comedor, un dormitorio, la cocina y el cuarto de baño. Tuvieron seis hijos y, por cada hijo, levantaron una nueva planta, solo con un dormitorio. El edificio, con sus seis pisos, destacaba sobre las casitas bajas del pueblo.