Autobiografía exprés

El viejo escritor, de Fernando Amorsolo

Mi nombre era Mariano, y nací y fallecí el mismo día, cuando cumplí los setenta y seis años. Al principio estaban mis padres muy felices, pero cuando vieron que a los treinta minutos ya hablaba, corría por el pasillo y me comía bocadillos con la dentadura completa, comenzaron a extrañarse. A la hora de haber nacido me compraron una tarta a la que pusieron tres velas, y cuando cumplí los quince años, cinco horas después, dejaron ya de celebrar mi cumpleaños. Al llegar el medio día, mi anciana madre ya había fallecido, y mi padre me quiso llevar de viaje al extranjero para conocer mundo y me tuvieron que hacer un pasaporte de más de cien páginas, cada una con una foto, que estuvieron sacándome de media en media hora para actualizarlo hasta montarme en el avión.

            Al final de mi vida, solo en casa, pensé que no había podido tener un hijo, ni escribir un libro o plantar un árbol. Solo nací y crecí, pero sin poder multiplicarme.

Todo fue muy rápido, el día solo me dejó tiempo para escribir esta historia.