Conversaciones en la barra de un bar - III. La mula y el buey

El nacimiento de Cristo, de Pedro Berruguete

El bar, una especie de bistró de esos que ofrecen comida económica, estaba casi vacío. Me senté en una banqueta en el extremo de la barra y pedí una cerveza con su correspondiente tapa, que dejé a mi derecha mientras leía el periódico. Alertado por el ruido que hicieron la puerta al abrirse y varias sillas y mesas que cayeron al suelo, me volví y vi entrar a la mula y el buey, que se apontocaron en la barra después de haber destrozado todo a su paso por las estrecheces del local.

            Por entablar conversación me presenté y me interesé por su salud, ya que los vi con ojeras y gestos de cansancio. Me respondieron amablemente mientras ella masticaba y él rumiaba el pasto que Ezequiel, el camarero, les había servido.

            Me dijeron que se habían quedado sin trabajo y que estaban buscando un empleo de cualquier cosa con la mantenerse, que aunque ya tenían una edad estaban perfectamente capacitados para trabajar. Yo, aunque no tenía nada que ofrecerles, me interesé y les pregunté sobre su experiencia profesional. Ambos me dijeron que toda su vida habían trabajado en la carga y el transporte, pero me insistieron en que aceptarían cualquier oferta. De hecho, dijeron, su última ocupación había sido calentar el ambiente en una cueva en la que había nacido un niño y me aseguraron que la familia había quedado muy satisfecha.

            Se quejaron de que poco después del nacimiento del pequeño aquello se convirtió en una feria, que allí ya no se podía estar con tanta gente, ricos y pobres, bien y malintencionados, hasta reyes con su séquito vinieron, y que por ello decidieron despedirse. Los padres del pequeño nos dieron las gracias —dijo la mula—, y nos rogaron que esperáramos, que a lo mejor tenían que hacer un viaje a Egipto, pero nosotros preferimos irnos a buscar suerte en otro sitio.

            Luego nos hemos arrepentido —siguió contándome el buey—, porque todos los que estuvieron por allí esos días han alcanzado mucha fama y los conocen por todos lados, pero de nosotros no se acuerda nadie a pesar de que sin nuestra presencia el niño probablemente habría muero de frío.

            Antes de que se fueran les dije que esa historia me sonaba y les enseñé un calendario en que salía su imagen para intentar animarlos, pero fue inútil, los vi salir cabizbajos y solitarios sin despertar la curiosidad de nadie.