Una noche cualquiera

El borracho, de María Blanchard

Emilio entró en su bar habitual, se apoyó en la barra y pidió lo de siempre, que ya Juan, el camarero, se lo había empezado a preparar al verlo cruzar la puerta.

El vaso largo, como a él le gusta, brillaba por el efecto de la luz sobre el cristal recién sacado del lavavajillas. La botella de güisqui DYC a medio llenar y la cubitera de hielo completaban el paisaje al que Emilio tenía acceso con su mirada fija e incapaz.

Juan echó dos cubitos de hielo que, con su tintineo, atrajeron su atención —no me pongas más, que se agua, dijo— y miró al camarero que enroscaba el tapón de la botella. Cogió el vaso con su mano temblorosa y con la otra avisó cuando había llenado dos tercias partes, que se bebió en un par de buches. El aroma amarillo de la bebida le daba sosiego, y pidió una segunda copa, que Juan ya le había empezado a preparar, y una tercera antes de despedirse.

            Al salir, el bar quedó vacío y Emilio siguió su camino por las calles de siempre, dispuesto a seguir calmando su sed. Empezaba a atardecer y entró en otro bar. Tenía necesidad de beber para aclarar sus ideas.

            Sara se acostó a la hora habitual, apoyó la cabeza en la almohada y se tapó con la manta hasta el cuello. Se bebió el vaso de agua fría que había dejado en la mesita y fijó la mirada en el espejo de la cómoda. Su imagen algo pálida y descuidada completaba el paisaje al que Sara tenía acceso con su mirada fija e incapaz. Apagó la luz. El aroma gris de la penumbra le daba sosiego, pero escuchó entonces el ruido de las llaves en la puerta de la casa —ya está aquí, pensó— y volvió a mirar el dolor que se reflejaba en el espejo. Con su mano temblorosa subió la manta hasta cubrirse la boca, se tapó la cabeza con la almohada y cerró los ojos.

            Al cerrase la puerta contestó al saludo de su marido, y siguió en su postura fetal con que solía dormir. Había anochecido, escuchó ruido de botellas y los gritos de Emilio. Cerró los ojos, tenía necesidad de no pensar en nada.