El cuarto de Virginia

Retrato de Virginia Woolf, de Roger Fry

«En consecuencia —escribió Mrs. Woolf—, no me quedaba más remedio que irme».

            El lento fluir de la punta de la plumilla de oro, que se quedó clavada en el papel, transformó el punto de tinta azul, mezclado con una lágrima, en un borrón, quizás algo lúgubre, en el que fijó la mirada, sin pestañear, con sus ojos preñados de llanto. Le pareció como si la mancha tuviera vida, por momentos le recordó la silueta de su marido, de Mrs. Flanders y sus hijos y de otras personas que habían marcado su vida. Retuvo esa imagen sobre la mesa, en la pared y el techo, mientras con el dorso de la mano arrastraba las piedras que había sobre la mesa, que cayeron haciendo un ruido cercano al estruendo.

            Tiró el papel al suelo y volvió a coger su pluma para seguir con la historia, buscó a Mrs. Flanders, que seguía fija en el techo, mientras su hijo Jacob, dejaba un borrón cerca de la puerta y parecía que se marchara. Las siluetas crecieron y las manchas de lágrimas, armas y muertos, oscurecieron la habitación, que parecía entrar en el crepúsculo.

            Mrs. Woolf, se levantó, con cuidado de no resbalar con las piedras que se acumulaban bajo la mesa; para intentar limpiar las manchas o, al menos, disimularlas con un color pardo o pastel; pero al final no se atrevió a tocarlas.

            Las lágrimas y la tinta siguieron enseñoreándose en el techo, Mrs. Flanders no paraba de crecer, y Jacob nunca terminaba de salir en busca de su hermano Archer, desaparecido en la guerra. Las piedras seguían amontonándose. Retiró de la silla algunas de mayor tamaño y volvió a sentarse para seguir escribiendo su novela, pero la mirada casi suplicante del borrón —déjalo aquí, no hagas que se vaya, le decía—, volvió a petrificarla.

            Las piedras ya ocultaban la alfombra, las patas de los muebles y el banquito de debajo de la ventana, por la que entraba la luz del atardecer, que parecía dar vida a las irregularidades y manchas de la pared, llena de borrones y siluetas que la miraban esperando algo, que ella nunca supo discernir.

            Mrs. Woolf estaba decidida y abrió la puerta para que Jacob saliera, sabiendo de antemano que nunca volvería. Fue justo cuando él se ausentó, el momento en que el papel, la mesa, el techo y la pared se llenaron de borrones, hasta el punto de que la habitación empequeñeció encerrada en el azul pálido de la tinta que el plumín de oro no dejaba de emanar. Las piedras ya habían tapado el aparador, las sillas y la mesa. Mrs. Woolf, con gran esfuerzo, consiguió levantarse, coger el papel y seguir escribiendo. Ninguna silueta era reconocible en el salón y las lágrimas ya no clareaban el color de la tinta.

            Tiró los papeles, que volaron entre las piedras, cerró la ventana por la que ya no entraba luz, despejó el camino hacia la puerta, seleccionó las piedras más grandes, se las guardó en los bolsillos y entre los pliegues de la ropa y salió camino del río. El agua estaba fría. Sin desvestirse caminó decidida contracorriente. Las ropas y las piedras cada vez pesaban más y el fuerte caudal insinuaba el final de la historia que llevaba tiempo escribiendo.

            El cuarto de Virginia se quedó vacío.