Enero

Anciano con abrigo de piel, de Rembrandt

Don Aurelio Rangel, al entrar en casa  aquel desapacible día de primeros de año, colgó su gabán totalmente empapado en el perchero, puso sus zapatos sobre la alfombrilla de la entrada, el maletín en el armario y la corbata en la mesita de noche, se calzó las zapatillas y se sentó en la mesa camilla. Antes de resguardarse al calor del brasero, dejó su brazo derecho en el escritorio, sus piernas en el sofá, sus ojos frente a la televisión, las orejas en la estantería de los discos, la boca en la cocina, su corazón en la vitrina del salón y el cerebro en la cama de matrimonio.

Cuando a la mañana siguiente se dispuso a salir de su refugio, el brazo seguía torpemente caído sobre el escritorio, sus piernas doloridas no se habían repuesto, varias lágrimas daban brillo a sus ojos, la boca estaba seca y la lengua apergaminada, las orejas repetían machaconas una triste sonata de piano, el corazón latía al ritmo sosegado del reloj de pared y su cansado cerebro se rebelaba contra el amanecer.

En la calle el sol había vuelto a brillar, pero el gabán seguía empapado en el perchero.