Desconocidos

Interior, de Edgar Degas

Al entrar en el vagón, él empuja galante su maleta roja y gastada hacia el fondo del portaequipajes y hace sitio para la de ella, algo más pequeña, algo menos ajada. Charlan y descubren que su estación de destino es la misma —¡Otra coincidencia!, dicen al unísono—. Quedan en verse otro día. Al salir intercambian por error las maletas. Él no la nota más pequeña, ella no la encuentra más estropeada.

            Una semana más tarde acuden a la cita. Se toman varias copas. Ríen. Ella lo invita a su apartamento, él acepta. Suben. Ella muestra confiada, él domina la situación. Intercambian las maletas, la de ella está llena de angustia, la de él, de lascivia. Más tarde ella se queda sola con su maleta repleta de repugnancia. Él deja tirada la suya en el suelo, abierta, sucia, vacía. Ella llora, él se toma otra copa camino de su casa.